Невероятный урожай: коллекционер из Сент-Луиса зарабатывает на жизнь номерными знаками

Пол Уайт из Шеннона, штат Миссисипи, пытается собрать номерные знаки каждого из 82 округов. Менее чем за четыре года он нашел 55.

Терри Хаммер извлекает номерной знак Монтаны 1955 года из своей коллекции, насчитывающей более 100 000 номеров. Большинство из них он хранит в коробках и сортирует в своем подвале на юге Сент-Луиса.

СТ. ЛУИ. У Терри Хаммера есть одна машина и 100 000 номерных знаков.

Вторая фигура плавная. Каждый день кто-то приходит в его дом на юге Сент-Луиса, а кто-то уходит. Он тратит более 70 часов в неделю на покупку, размещение и продажу номерных знаков. Они свисают со стропил на третьем этаже его дуплекса и наполняют картонные коробки, сложенные от пола до потолка в его подвале.

«Все началось с одной коробки, — рассказал 57-летний Хаммер. — А потом все пошло наперекосяк».

В его интернет-магазине Shop License Plates представлено более 120 категорий номеров: от вооруженных сил до университетских бустеров. Хотя пандемия возродила интерес ко всем видам предметов коллекционирования, номерные знаки не нуждались в таком толчке; они десятилетиями стояли на круиз-контроле. Хобби доступно и, по большей части, недорого: несколько долларов на местном блошином рынке помогут вам начать. Для преданных энтузиастов металлические прямоугольники олицетворяют традиции открытых дорог, склонность к дизайну или увлечение историей.

Терри Хаммер держит номерной знак старинного автомобиля из Арканзаса. Ящики и коробки с номерными знаками хранятся в его подвале на юге Сент-Луиса, в штаб-квартире его бизнеса Shop License Plates.

«Это география. Это путешествие. Это экономика», — сказал Джефф Минард из Ассоциации коллекционеров автомобильных номерных знаков, которая была основана в 1954 году и издает выходящий раз в два месяца журнал под названием Plates.

Минард, живущий в Далласе, присоединился к организации шесть десятилетий назад, еще до того, как стал достаточно взрослым, чтобы водить машину. Теперь, когда он вышел на пенсию, его коллекция сократилась с тысяч тарелок до примерно сотни. С некоторыми — например, с итерациями «Джеффа» — он никогда не расстанется. Среди его фаворитов — гавайская бирка 1942 года, изрешеченная пулевыми отверстиями.

«Здесь есть история», — сказал Минард. «Где это было?»

Клиенты Hammer собирают деньги по разным причинам. Некоторые ищут каждый год из определенного штата. Или каждый штат в течение определенного года. Других привлекают буквенно-цифровые или цветовые комбинации. Недавно Хаммер продал весь свой запас тарелок Индианы 1963 года жителю Южной Дакоты.

У Джона Марланда из Род-Айленда есть магическое число: 1437. Оно напоминает ему о его отце, у которого когда-то был грузовик с этой последовательностью.

Джон Марланд из Род-Айленда хранит найденные им номерные знаки с последовательностью «1437». Это число напоминает ему об отце.

«Вам нужно на чем-то сосредоточиться», — сказал Марланд, трубомонтажник на пенсии.

Пол Уайт из Шеннона, штат Миссисипи, недавно пришедший к этому времяпрепровождению Джонни. Ему было уже за 60, когда он заметил близлежащий сарай, который выглядел так, как будто он был оклеен рядами тисненых алюминиевых обоев.

«Я подумал, что это самая крутая вещь», — сказал Уайт.

Врач и начинающий столяр решил посвятить часть своей мастерской пластинам из каждого из 82 округов штата Магнолия. Он находится в 27 годах от своей цели, но сумел захватить неуловимую Иссакену, наименее населенный округ США к востоку от реки Миссисипи.

Магазин номерных знаков стремится стать хранилищем подобных эзотерических фактов. Хаммер исследует каждый штат и создает таблицы, в которых расшифровываются аббревиатуры, конструкции и периоды времени. Его диаграмма для Миссисипи насчитывает 179 строк и продолжает расти.

«Мы пытаемся помочь людям узнать историю их номерных знаков», — сказал Хаммер.

Джон Уорд из Миссисипи занимается реорганизацией своей коллекции номерных знаков после пожара прошлой зимой. В результате пожара он потерял около сотни человек, но пытается их восполнить.

Джон Уорд, газетный писатель и фотограф, живет недалеко от Уайта, но занимается этим хобби гораздо дольше. По его словам, он начал свою карьеру подростком в округе Камберленд, штат Иллинойс, «собирая старые образцы» из сараев своего деда.